那个夜晚，太原的冷风穿过体育馆的缝隙，却没有吹散球场上的炽热，山西队的更衣室里，战术板被画得密密麻麻，所有人的目光都聚焦在一张年轻的面孔上——拉梅洛，这不是一场普通的季前赛，对手是NBA的老牌劲旅亚特兰大老鹰，而山西队，带着CBA的倔强与铁血,准备书写一段属于东方篮球的传奇。
比赛开始前，很少有人看好山西队，老鹰队拥有成熟的外线火力与内线轮转，而山西队虽有主场之利，却在纸面实力上处于劣势，但篮球从不相信纸面,它只相信那些敢于在硬仗中拔剑的人。
拉梅洛从跳球的那一刻起，就展现出了与众不同的气场，他像一头刚刚觉醒的雄狮，眼神中燃烧着对胜利的渴望，每一次持球推进，他都用节奏与假动作撕裂防线，似乎老鹰的防守在他面前只是一层薄纱，第一节，他便砍下12分，并送出4次助攻，他的每一次突破都像匕首,刺入对手最柔软的肋部。
老鹰队毕竟身经百战，第二节，他们用夹击与区域联防试图封锁拉梅洛，一度将分差拉大到两位数，观众席上的呐喊声开始变得焦灼，有人摇头，有人叹息，但拉梅洛却在这时露出了微笑——那是硬仗之王的标志性表情，越是绝境,他越是冷静。
他扛起了山西队，第三节，他连续命中三记高难度三分，每一次出手都像是在宣战，球馆沸腾了，山西队的士气被点燃，替补席上的队友握紧拳头，场边的教练不停拍掌，拉梅洛不仅自己在得分，他还用一次次的突破分球，让队友们重新找回节奏，中锋张宁在内线接到他的妙传，暴扣得手，那一刻,整个体育馆仿佛都在震颤。
鏖战，真正的鏖战，并非只有热血，还有残酷的胶着，第四节还剩三分钟时，老鹰队用一个7-0的小高潮将比分扳平，暂停时，山西队主教练将所有战术板推到一边，他拍了拍拉梅洛的肩膀，只说了一句话：“这是你的时刻。”
拉梅洛没有说话，他用行动回应了信任，最后两分钟，他先是抢断对手，随后一条龙上篮打成“2+1”；他在防守端高高跃起，封盖了对方主力控卫的中投；最后30秒，比分胶着在98平，他持球，观察，面对双人包夹，他后撤步，起跳，三分出手——皮球划出一道完美的弧线，空心入网！101比98，山西队领先三分，老鹰队被迫暂停,但他们的反扑被拉梅洛的一次关键扑防彻底瓦解。
哨声响起，山西队赢了，拉梅洛全场砍下43分、8篮板、11助攻，几乎以一己之力碾碎了老鹰的防线，但这场比赛，绝不仅仅属于数据，它属于那些在硬仗中挺身而出的人，属于那些明知不可为而为之的勇气，更属于那个被称作“硬仗之王”的少年。
赛后，拉梅洛被队友们扛在肩上，他举起拳头，向着满场观众微笑，有人问他为什么总能在生死时刻爆发，他摇了摇头，说：“只有经历过苦战，才能配得上胜利。”
那一夜，山西队鏖战老鹰，拉梅洛书写了属于自己的硬仗传奇，不是每一场比赛都会被铭记，但这一场，注定成为CBA与NBA碰撞史上的经典桥段，它告诉我们，英雄并不总是完美的，但他们总能在最关键的时刻,成为那个唯一站出来的人。
而这,正是篮球最动人的回响。